26 Kasim persembe aksami. Saat, 20.58-21.33 arasi.
Hayat Apartmaninin önünde esrarengiz bir genc kiz beliriyor. Üstünde okul üniformasi var. Görünüsü biraz ürkütücü, biraz tekinsiz; sanki baska bir dünyaya ait. Hayat Apartmaninin kilidi bozuk kapisindan bir hayalet gibi iceri süzülüyor. Issiz ve karanlik merdivenlerden agir agir cikmaya basliyor. Kizin attigi her adimda bir sir aciga cikiyor, her adiminda biri ölüme daha da yaklasiyor. Dünyanin dört bir yanina sacilmis hayatlar bir noktada birlesiyor.

Hirsiz Mülayim Fikirtepedeki gecekondusunda esrarin dibine vuruyor. Selma bugulu gözlerini televizyona dikmis, kulagi kapida bekliyor.
Londra ucagindaki Kardiyolog Murat Bey, Avrupali meslektaslarina yapacagi etkileyici konusmanin hayaline daliyor. Müküslü Ramazan rüyasinda ak sakalli bir dede görüyor. Kücücük bir iyilik bütün dengeleri degistiriyor. Halepli Muhammed, Kilisteki evinde eskiden yasayanlarin hikayesini merak ediyor. Ünlü müteahhit Mehmet Gögebakan, yakin gözlügünü elinde evirip cevirirken artik yaslandigini idrak ediyor. Dursun spor salonunda yüz yirmi kilo agirligi kaldiriyor, salonda bir alkis kopuyor. Numan, New Yorkta, Lafayette Caddesine yürüyüp gözdesi olan Madison Square Parka ulasiyor. Tarihci Kamil seyrettigi Into The Wild filmini tam o sahnede durduruyor. Daha bircok hayat tam o anda, Mualla Hanimin ömrünün son aninda birbirine mühürleniyor.

Mualla Hanim, evinin salonunda yerde yatarken, tiz bir kahkaha ile
neye ugradigini sasiriyor. Kara kasli, kara gözlü, bugday tenli,
dünya güzeli Cemile buz gibi bir sesle fisildiyor

Ölümün benim elimden olacak.