Eine westdeutsche Familie in den Siebzigerjahren. Wenn der Vater vom Krieg erzählt, löst die Zeit sich auf. Wenn er betet, wird das Essen kalt. Mutter und Kinder haben stilles Ausharren gelernt. Eines Tages werden sie in eine Stille besonderer Art versetzt. Wegen des sich verzögernden Umzugs in ein neues Haus musste für die Mutter und ihre drei Jüngsten, Ines, Matthias und Hanna, eine mehrmonatige Notunterkunft gefunden werden. Das Kloster, in dem die älteste Schwester Clara lebt, wird zum Zufluchtsort. Gut zwanzig Jahre später erinnert sich Hanna an jenen Herbst in der rätselhaft en Welt der Nonnen, an die väterlichen Besuche im Kloster und an Enthüllungen, die das Familiengefüge zu zerreißen drohen.