Il volume indaga uno dei passaggi più cruciali e affascinanti del percorso artistico di Francesco Hayez, legato alla nascita del Romanticismo in pittura. Fulcro dell'indagine è la prima versione dell'opera, Pietro Rossi, conservata alla Pinacoteca di Brera, considerata emblema del nuovo linguaggio pittorico e manifesto della sensibilità romantica italiana. Per la prima volta, il dipinto viene riletto alla luce delle due successive versioni, attraverso un confronto che ne rivela le scelte formali, le implicazioni simboliche e le tensioni narrative. Ambientato nel Medioevo durante le guerre tra le signorie, l'episodio raffigurato ha come sfondo la città di Pontremoli, la cui storia viene ricostruita con attenzione, offrendo nuove chiavi interpretative. Nel rappresentare il dramma del protagonista diviso tra dovere pubblico e affetti familiari, Hayez attinge tanto alla lezione dei maestri del Quattrocento veneto quanto all'eredità plastica di Canova, elaborando una pittura intensa, partecipe, profondamente moderna.