Quando la storia è stata scritta da altri, una donna nativa, Pretty Shield, torna a parlare con la propria voce. Non per spiegarsi, ma per ricordare, e consegnare al futuro ciò che non deve andare perduto. Red Mother - Madre Rossa non è soltanto una biografia: è una voce che attraversa il tempo come un canto a bassa voce, fermo e vero. Pretty Shield, donna Apsáalooke (Crow), affida la propria storia alla memoria e alla parola, consegnando al lettore l'infanzia, la vita quotidiana, i riti, i lutti e la forza silenziosa delle donne, custodi della continuità di un popolo. In queste pagine la Storia non è lontana: entra nelle tende, attraversa i fiumi, si posa sulle mani che lavorano e sulle notti senza fuoco. Pretty Shield racconta anche gli anni della guerra e l'eco di eventi che hanno segnato per sempre le Pianure, fino alla battaglia del Little Big Horn, vista non come leggenda di eroi, ma come frattura viva nella carne della memoria. Non c'è idealizzazione né nostalgia: c'è una lucidità profonda, a tratti dura, sempre autentica. Il mondo Apsáalooke appare nella sua complessità - coraggio e perdita, onore e paura, amore e sopravvivenza - legato alla terra e agli spiriti, alle relazioni e al senso del destino. La sua firma a inizio libro - un'impronta del pollice - suggella un atto di testimonianza: dire ciò che è stato, perché non venga cancellato. Red Mother è un libro necessario, poetico e reale, che ci insegna cosa significa restare umani quando il mondo cambia volto. Questa edizione è tradotta e riccamente annotata da Raffaella Milandri, membro adottivo del popolo Crow cui rende un prezioso tributo.