Peter Wanner, jüngstes Kind einer vielköpfigen Bauernfamilie, wächst in einem abgelegenen Dorf und in einer Natur auf, in der Werden und Vergehen zum Alltäglichen zählen. Und doch wird die schwierige Geburt eines Kalbs für den sensiblen Jungen zu einem Schlüsselerlebnis. Als der Tierarzt Heusser die Geburt zu einem glücklichen Ende bringt, steht für Peter fest: So einer will er werden, einer wie Heusser, der selbstverständlich zur Stelle ist, wenn er gebracht wird, und das Richtige tut. Dann stirbt Peters Vater und sein junges Leben nimmt einen unerwarteten Verlauf. Fortan lebt er in der Großstadt bei seinem Onkel, einem Bankdirektor, der Peter mit eigenwilligen religiösen und wirtschaftlichen Überzeugungen konfrontiert. Während Peter sich durch die Schuljahre im Gymnasium kämpft, beginnt er, die Welt kritisch zu hinterfragen. Das ändert sich auch nicht, als er zum Studium in eine andere Stadt wechselt, dort schließlich seine erste große Liebe, die angehende Geisteswissenschaftlerin Charlotte, kennenlernt und nach einigen Jahren wieder verliert. Peter bleibt ein Fragender, ein Skeptiker, wird zum Philosophen unter den Tierärzten, was ihn nicht daran hindert, eine prosperierende Tierarztpraxis zu betreiben. Er etabliert sich, gründet eine Familie und steht - wie Charlotte - nach einigen Jahren wieder allein im Leben. Erst spät, durch eine zweite Chance mit seiner großen Liebe, scheint sich alles zu fügen. Doch als ihr gemeinsamer Sohn am Rand der Lebensfähigkeit geboren wird, geraten alle Sicherheiten ins Wanken.