Masao naît dans un monde brutal, violent, un monde autoritaire et fait de punitions. Il grandit dans la peur et sous les coups, en l'absence de son père. Sa mère exige de lui, à coups de bambou, qu'il incarne le Japon d'hier et celui de demain, l'excellence de la tradition et celle du monde moderne. Quel avenir pour un enfant dans ce monde-là ? Bravant la douleur, il cherche de quoi panser ses plaies et s'évader de son abattement. Le temps de quelques volutes, il croît trouver un chemin, puis, recherché par l'armée, se refugie dans la montagne, où le vent lui promet la paix. En vain. Car le Japon, "ce beau pays", ravagé par la guerre, sombre dans une folie suicidaire. Comment un enfant de treize ans peut-il survivre aux bombardements et aux humains ? Peut-être doit-il comprendre ce qui lui est demandé. Peut-être doit-il apprendre à "survivre à notre folie".